Đêm qua một người Mỹ đã khóc

 Đêm qua một người Mỹ đã khóc

viet&doc – Vào lúc 12 giờ đêm qua ở Việt Nam và 12 giờ trưa ở Mỹ, tôi đã có cuộc trò chuyện với Thomas Michael Burke, nhà thơ, cựu binh Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, giảng viên trung học. Cuộc trò chuyện này được tiến sỹ, nhà thơ Văn Cầm Hải (làm việc tại ĐH Havard) kết nối qua zalo.

Đó là lúc Thomas cùng gia đình và bạn bè tổ chức tiệc chào đón Viết & Đọc chuyên đề mùa xuân 2020 mà Nhà xuất bản Hội nhà văn gửi từ Việt Nam cho ông cùng với nhuận bút những bài thơ ông in trong số này. Vì dịch Vũ Hán nên việc vận chuyển mất rất nhiều thời gian.

Khi tôi nói những người tổ chức và thực hiện Viết & Đọc cám ơn những bài thơ của ông về Việt Nam thì ông đã khóc. Ông khóc khi ký ức đưa ông trở về những ngày tháng ở Củ Chi trong cuộc chiến tranh tàn khốc nhất thế kỷ 20. Đấy là những giọt nước mắt của một lương tâm dày vò suốt hơn một nửa thế kỷ qua. Những giọt nước mắt đẹp đã rơi xuống đêm qua trên một thế gian đang ngày càng ngập tràn sự vô cảm và độc ác.

Nhà thơ Thomas Michael Burke, người ngồi cầm ấn phẩm Viết & Đọc, và gia đình đón nhận ấn phẩm mùa hè 2020 của Viết & Đọc

Nhà thơ Thomas Michael Burke đã tham gia chiến trường Đông Nam Bộ (1966-1967). Ông là lính thuộc Sư đoàn bộ binh 25 hay còn gọi là Tia Chớp Nhiệt Đới của quân đội Hoa Kỳ. Hơn 50 năm rời khỏi cuộc chiến, nhưng ký ức về vùng đất lửa Củ Chi không bao giờ rời bỏ ông. Nó không rời bỏ ông bởi lương tâm không rời bỏ ông.
Năm 1991, tôi đã viết một bài thơ về John Bacca, cựu binh Mỹ. Bài thơ có 2 câu: “John Bacca bóp cò 20 năm về trước/ Đạn vẫn bay đến bây giờ”. Và với Thomas, những viên đạn của cuộc chiến ấy đã bay hơn 50 năm và chưa dừng lại. Với Thomas và nhiều nhà văn cựu binh Mỹ danh tiếng của nước Mỹ như Tim Obrien, Larry Heneimenn, Bruce Weigl, Kevin Bowen, Jusef Komuniakaa… mà tôi đã từng trò chuyện nhiều lần thì không có bất cứ chiến thắng nào hay bất cứ thất bại nào trong chiến tranh mà chỉ có sự thất bại của lương tâm làm người.

Xin cám ơn những bài thơ của Thomas và xin cám ơn ngàn lần hơn thế những giọt nước mắt lương tâm của ông.

Cám ơn tiến sỹ, nhà thơ Văn Cầm Hải đã dịch và giới thiệu những bài thơ của Thomas và đã chuyển Viết & Đọc cùng một chút nhuận bút của chúng tôi cho Thomas. Cám ơn Thomas đã đón nhận Viết & Đọc như đón nhận một người bạn. Và lúc này, tôi hiểu thêm rằng: văn học chân chính luôn dựng lên những cây cầu để nối liền mọi cách biệt và xóa đi mọi hận thù.

Đêm qua tôi thức rất khuya. Lâu rồi tôi mới có một đêm khó ngủ như vậy. Sáng nay dậy sớm, tôi ra ban công nhà mình ngồi uống cà phê và nhận thấy: trên những bông hồng nở sớm là những giọt sương đêm đẹp đến huy hoàng.

NGUYỄN QUANG THIỀU

admin

0 Reviews

Write a Review

Bài viết liên quan

Leave a Reply

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *